De première van Rachmaninovs Eerste Symfonie in 1897 liep uit op een fiasco, inclusief gejoel en boe-geroep. Het debacle zou mede te wijten zijn geweest aan dirigent Alexander Glazoenov, die, naar verluidt, te veel gedronken zou hebben. Rachmaninov raakte door dit trauma in een diepe depressie. Pas na enige jaren herwon hij zijn zelfvertrouwen, dankzij hypnotherapie (een noviteit in die dagen) en
… het componeren van zijn Tweede Pianoconcert (1900 -1901). Dit concert liet een verandering in stijl zien: breed stromende melodieën breken hier als golven op de onderstroom van een trage harmonische progressie. Deze stijl vond ook zijn weg naar de Tweede Symfonie (1906-07); en dan met name in het bekende Adagio met zijn prachtige klarinetmelodie. Het voorafgaande Scherzo bevat referenties naar het Dies Irae uit de Dodenmis: hetzelfde thema dat zo'n obsederende rol zou spelen in het symfonische gedicht Het Dodeneiland (1909). (HJ)meer